小森林 夏秋篇

真人回到“人生塔楼”，发现每一层都变成电影片场，导演是不同年龄的自己。 70 岁真人逼 15 岁真人重拍“火灾救母”镜头，要求“情绪更饱满”。少年真人拒绝，认为老人在消费苦难。两人打翻胶片盒，发现所有影像都是空镜——原来整座塔是临终幻觉，真人躺在 ICU，医生正用“记忆剪辑疗法”帮他回顾一生。真人抢过剪辑台，把最后一刀落在“未救母”的平行线上：母亲存活，他却因愧疚终身未再画画。屏幕熄灭，心电成直线，真人脸上带着笑：原来遗憾才是活着的证据。